來源：【讀品】羅豫/文
麥克尤恩通常被貼上兩個標籤：後現代作家和黑色喜劇。對於前者，我們早已司空見慣；至於後者，隻有同他作品的倫理題材聯繫起來、深入分析文本，才有美學上的意義。他的小說不斷走在倫理問題最前沿的鋼絲繩上，今年國内譯介出版的三部作品：《贖罪》、《阿姆斯特丹》和《水泥花園》（其中前兩部爲再版）莫不如此。看似一目了然的強暴問題，在《贖罪》背後隱藏着善與惡的千古糾葛；安樂死的合法性遭遇困境，《阿姆斯特丹》中卻進一步探討了謀殺的合理性問題。《阿姆斯特丹》盡管在構思布局上極爲精密，頗具大家風範，麥克尤恩也以此摺桂布克獎，但我看來，他的早期作品《水泥花園》盡管沒有那麼多懸念和巧合，但對人性的挖掘更爲透徹。
在這本僅有150頁的小說中，麥克尤恩前往探險的是另一個倫理禁區——亂倫。姐弟亂倫帶來的一連串黑色的關鍵詞：死亡、性、變態、堕落……被同名電影（曾穫第43屆柏林電影節最佳導演獎）渲染得恰如其分。與之相較，小說從頭至尾四伏着倫理玄機，細察之下顯得尤爲驚悚。於是故事的亂倫結局，顯得不再是唯一的看點。
不少戴着有色眼鏡的國人喜歡說歐美是個人至上、家庭缺位的社會。但在《水泥花園》中，始終爭奪着四個孩子的身份、左右他們一言一行的，卻正是魔咒般的家庭觀念。父親心臟病突發死去，母親臥床病倒，不久也離開人世。爲了讓大家免遭成爲孤兒的命運，大姐朱莉和二哥傑克共擔重任，將母親的屍體搬進了地窖，用水泥封存在鐵皮櫃里。此後，四個孩子靠母親的積蓄過起頗爲自在的生活。然而朱莉男友德里克的出現打破了暗藏危機的平靜。關鍵時刻，朱莉扞衛了四口之家的“完整性”，她拒絕了德里克，選擇同傑克結合，相互滿足了對對方身體的好奇，也使彼此不由自主承擔的父母角色名之有實。
如果說亂倫本身顯得驚世駭俗，那麼麥克尤恩筆下，叙事主人公傑克對自己和他人内心世界湧動的暗流並無察覺，對話和事件耐心道來，背後的情感線索需讀者自己發掘。結尾雖驚世駭俗、有悖常倫，在這本小說的範圍内卻是情理之中。我們不妨注意這個情節：父親把水泥運到的當晚，和母親爭吵起來，三個大孩子卻跑到樓上，玩起了檢查外星人標本的游戲。傑克和朱莉檢查脱光了的妹妹蘇。曖昧的游戲告一段落，蘇“求我們繼續下去。”傑克說：“輪到朱莉了。”朱莉則“一如既往”地答道：“不行，輪到你了。”此處，傑克和朱莉已透露出對對方身體的強烈興趣。然而，身爲長女的朱莉，注定和最大的男孩傑克時時處在下意識的權力爭奪關係中。朱莉和傑克兩種情感之間的張力貫穿整部小說，並在結尾得到了解決。
緊接着，故事的重要道具：大鐵皮櫃也出場了。湯姆和傑克下地窖查看水泥，麥克尤恩借機向讀者展現了那個足以容納一具屍體的鐵皮櫃。湯姆和傑克在一堆雜物面前，進行了一場頗有預示性的對話：“湯姆發現了他的幾件舊玩具。他輕蔑地用腳給它們翻了個身，然後告訴我它們都是給奶娃娃玩的。門後頭堆着一張舊的銅制嬰兒床，我們先後全都在上面睡過。湯姆想讓我爲他重新把床裝好，而我告訴他那種床是給奶娃娃睡的。”小湯姆身負别人對他的成長期望，内心卻依然想做一個被人疼愛、呵護的弱小孩童。這一兒童式弔詭的願望，終於在父母去世後得以實現。
麥克尤恩的高明之處在於，小說以四個内心並不複雜的孩子爲主人公，主要情節也是家庭瑣事，但平鋪直叙的故事皺褶里卻隱藏着令人毛骨悚然的細節：母親死後，孩子們決定上樓看她的屍體。傑克和蘇站在平台上等朱莉開門時，竟把自己和蘇想象成一對小夫妻，就要被領進一個邪惡的旅館房間。傑克和朱莉趁弟弟妹妹熟睡之時，講母親的屍體搬到地下室，路過椅子上的蘇，傑克發現蘇依然保持熟睡的姿勢，卻睜大雙眼、一語不發，看着二人抬屍體……這一幕場景是典型的麥氏風格，正是在不露聲色中，讀者充分領教到了“恐怖伊恩”的厲害。
顯然，他刻意避開了人物内心世界那些美好崇高的心理學叙事，剝離文化建構的層層矯飾，去挖掘善惡標准介入之前的人類情感。中譯者馮濤在譯後記中所用的詞——“原生態”——雖無法囊括麥克尤恩所有小說的特點，但對於《水泥花園》這部作品，是頗爲貼切的。或許正是這一點，讓麥克尤恩的小說時時給讀者帶來強烈的倫理沖擊。某種意義上，這樣的小說實在是需要大智大勇的讀者和評論家。那麼，高擎“理想主義”大旗的諾獎評審團會喜歡嗎？
沒有留言:
張貼留言